Las gambetas del Negro y Diego

El 10 de junio de 1986 mientras Argentina le ganaba 2 a 0 a Bulgaria en el Mundial de México, con goles de Jorge Valdano y Jorge Burruchaga, el Negro Baltazar festejaba su cumpleaños número 46. Festejaba con su familia y sus compañeros. Festejaba el segundo triunfo de la selección en el mundial y el pase a octavos. Pero sobre todas las cosas el Negro Baltazar el día de su cumpleaños festejaba que con ese resultado los cuartos de final podían ser contra Inglaterra. No lo decía entre sus familiares y compañeros porque primero estaban los octavos de final contra Uruguay. Pero el Negro estaba convencido, los cuartos iban a ser contra los ingleses.

El Negro Baltazar miraba el Mundial del ’86 por Argentina, por el fútbol y por Maradona. Se quejó por las patadas que lo hostigaron en el partido frente a Corea del Sur. Se enamoró una vez más de Diego con el gol a Italia. Se puso ansioso en los partidos contra Bulgaria y Uruguay porque Diego no convirtió goles. Pero el Negro Baltazar sabía que la historia se escribe con lucha y compañerismo, y el partido de cuartos era el momento de la historia para escribir un capítulo único. 

En el fútbol, como en la vida, las gambetas eluden mucho más que jugadores. Una gambeta saca del camino a cuanta injusticia se interponga en el trayecto. Eso lo sabía Diego y lo sabía el Negro Baltazar, que hacía 46 años gambeteaba en la vida. Sus gambetas no fueron con la pelota ni tampoco solitarias. Porque una gambeta, un engaño al rival, necesita la ayuda de un compañero, de alguien que esté presente para generar incertidumbre en el contrario. El Negro Baltazar, militante de la vida y de sus ideales, gambeteó injusticias y persecuciones políticas. Gambeteó destinos y mudanzas obligadas porque unos pocos buscaban desterrar sus ideales e imponer el miedo. Diez años antes que empiece el Mundial del ’86, se iniciaba en Argentina la más siniestra historia de las dictaduras cívico-militares. Desde aquel día, y de antes también, el Negro Baltazar gambeteaba junto a su familia y compañeros secuestros y torturas.

El Negro Baltazar veía en Diego a un gambeteador de la vida. Porque Diego gambeteaba dentro y fuera de la cancha. Adentro lo hacía con los rivales. Afuera gambeteaba a las injusticias sociales del día a día. Ambos gambeteaban y luchaban. Los dos siempre con la camiseta de su país, de Argentina, que la defendían a diario.

Doce largos días pasaron del cumpleaños número 46 del Negro Baltazar para llegar finalmente a los cuartos de final contra Inglaterra. Habían pasado cuatro años de la inentendible guerra de Malvinas y las comparaciones eran inevitables. “Este será un partido ideal para que se confundan los imbéciles”, escribió Jorge Valdano horas antes del partido. El Negro Baltazar estaba muy lejos de esa comparación. No lo veía como una revancha. Pero el corazón en el fútbol, como en la vida, tira mucho por la bandera y en este partido el corazón jugaba un papel protagónico.

El Negro Baltazar lo vio tan ansioso como convencido ese partido. Confiaba en su país y en Maradona. Y no se equivocó. Diego gambeteó, jugó con un compañero como hacía el Negro Baltazar en la vida, y engañó a árbitros y jueces. El puño izquierdo, símbolo de lucha, llegó más lejos que las manos y los ojos del arquero inglés Peter Shilton. La pelota entró picando al arco y Diego salió corriendo festejando el primer gol argentino. Era “la mano de Dios”, la de un pueblo abatido por la injusticia de una guerra. No era revancha ni justicia divina. Porque esto no era un robo, no era un robo como aquel de hacía cuatro años, impune e injusto. Esto era gambeta y engaño. Era el puño de Maradona y los puños de miles de compañeros que lucharon como el Negro Baltazar. Pero el Negro seguía convencido de algo: no alcanzaba con el engaño, con la mano izquierda del lado de la justicia, faltaba algo más, faltaba el fútbol, faltaban gambetas.

“Gambeteando a todos enfrentó al arquero; y con fuerte tiro quebró el marcador” dice el tango de Reinaldo Yiso graficando lo que fue un derroche de gambetas en el Estadio Azteca. Cinco minutos después de la mano que engañó a todos, Diego se vistió de Negro Baltazar, de héroes de guerra, de compañeros desaparecidos, de marginados por las desigualdades sociales, y se lanzó al mundo a gambetear ingleses. Gambeteó a todos como canta el tango. Tenía razón el Negro Baltazar. No alcanzaba con la mano, faltaba la gambeta tan suya como de Diego. No era un partido más ni tampoco era una revancha. Así lo sentía el Negro Baltazar, que festejaba los goles y las gambetas de Diego.

Con el pasar de los años, Jorge Valdano, que esperó el pase de Diego en toda la jugada y disfrutó el gol como todos, sentenció "en un partido de un grandísimo valor simbólico, Maradona mostró las dos formas de ser del argentino. En el primer gol muestra la picardía criolla o la viveza. Argentina es un país donde el engaño tiene más prestigio que la honradez. Pero también tiene otra cara. Es la del virtuosismo y la habilidad. En el segundo gol Maradona corona el partido con una obra de arte. Es la habilidad, la gambeta, la nuestra". Valdano resumía todo en una frase. Resumía la jugada que quedaba grabada para la eternidad en la retina de él y de miles de personas. Y en las retinas de Manuel Alba Olivares, un colombiano que hizo conocer Eduardo Galeano, gambeteador en la vida y con las palabras, en “Los hijos de los días”. Esas gambetas fueron las últimas imágenes de Manuel, que a los once años y cuando Diego empujaba la pelota a la red, sus ojos se cerraron para siempre. Desde aquel día, Manuel pide prestados los ojos de sus amigos para ver gambetas en el fútbol y en la vida.

El 25 de marzo de 2016, un día después de la multitudinaria marcha - en la que estuvo presente su familia y sus compañeros- en recuerdo a los 30 mil desaparecidos en la última dictadura cívico-militar, a 39 años de la desaparición del periodista, escritor, luchador, gambeteador, militante y compañero Rodolfo Walsh, a casi 30 años de aquellos festejos por su cumpleaños número 46 y los goles de Diego, el Negro Baltazar no pudo gambetear más internaciones, ampollas ni enfermedades. Trascendieron sus ideales y sus gambetas. Sus compañeros que no veía hace 40 años lo esperaban para gambetear nuevas  aventuras de militancia y de principios. Acá seguiremos, como el Negro Baltazar y Maradona, gambeteando injusticias por la memoria de quienes lucharon con gambetas. 

El farolero Ali

Esta vez tenía razón. Desde aquel abril de 1943 cuando usted Antoine de Saint Exupery publicó “El Principito” nos preguntamos por la frase que inmortalizó para la eternidad. “Lo esencial es invisible a los ojos”. Le confieso Saint Exupery que tengo mis dudas en ciertas ocasiones. Pero esta vez, esta vez usted tenía razón.

"Este hombre, quizás, es absurdo. Sin embargo, es menos absurdo que el rey, el vanidoso, el hombre de negocios y el bebedor. Su trabajo, al menos, tiene sentido. Cuando enciende su farol, es igual que si hiciera nacer una estrella más o una flor y cuando lo apaga hace dormir a la flor o a la estrella. Es una ocupación muy bonita y por ser bonita es verdaderamente útil", sentenció el Principito describiendo aquel farolero de ese quinto planeta que nos regaló usted Saint Exupery. Y repito, esta vez tenía razón. La vida y este planeta, que no es el quinto planeta del que hablaba el Principito, sino más bien el tercero según nos indicaron las maestras de los primeros grados de nuestra infancia al estudiar el sistema solar, está lleno de faroleros que prenden estrellas o flores en cada momento.

La ocupación de Muhammad Ali fue mucho más que ser boxeador, fue mucho más que ser uno de los mejores deportistas de la historia. Su ocupación fue siempre farolero, como decía usted Saint Exupery. Si, farolero. El deporte fue el medio que escogió para encender estrellas y flores en cada lugar donde estaba.

Arriba del ring peleaba contra los mejores. Perdió grandes peleas y ganó otras tantas históricas. Abajo del ring luchó contra los peores, contra los más poderosos, sin miedo a exponer un sistema perverso que, como dijo usted Saint Exupery, era invisible a los ojos. Ese poder real, la esencia del sistema más injusto, era invisible a los ojos del mundo. Ali simplemente encendió los faroleros para que el mundo habrá los ojos y luche contra la injusticia más injusta que reina hasta ahora: la desigualdad social.

Tal vez fueron los ojos de aquella moza de un bar de la ciudad estadounidense Louisville los que primero se empezaron a abrir ante la lucha de Ali en 1960. Todavía con el nombre de Cassius Clay, que luego cambiaría por Muhammad Ali tras incorporarse al Islam, Ali obtuvo para los Estados Unidos la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Roma. Su sueño en aquel momento no se vinculaba a la emoción de escuchar el himno de su país ni de alzarse con la medalla en lo más alto del podio. Su sueño era un mundo más justo e igualitario. Y no espero en empezar su lucha. El primer round fue ahí en Louisville con aquella moza. Ali, campeón olímpico y representante del país en que se encontraba, le pidió un café, mientras estaba acompañado de su medalla dorada. La moza, como si fuese George Foreman, golpeó en lo más profundo a Ali. “No servimos a negros aquí”, sentenció ella. Los ojos de aquella moza hasta aquel momento estaban cerrados.

Debo remarcarle una cosa a usted Saint Exupery. Hubo alguien que si vio en aquel entonces lo esencial de Ali, su lucha social. Fue su rival. Amenazado por su repercusión mundial y popularidad, quienes imponían la desigualdad social, el racismo, vieron en Ali su rival más difícil de noquear. Y es que si una piña lo tiraba a la lona, Ali siempre encontraba las fuerzas para ponerse de pie y seguir luchando. El 8 de mayo de 1967 el Gran Jurado Federal de los Estados Unidos lo acusó formalmente de deserción, luego de que Ali se negara a ir a la Guerra de Vietnam con el ejército de su país. "No iré a tirar bombas en Vietnam mientras a los «negros» de mi tierra los tratan como a perros. El verdadero enemigo de mi gente está aquí. No traicionaré a mi religión, a mi gente ni a mí mismo convirtiéndome en un juguete para esclavizar a quienes luchan por justicia, libertad e igualdad. ¿Y si voy preso qué? Ya estamos presos desde hace 400 años", justificó Ali. Le quitaron su título mundial de pesos pesados y le suspendieron su licencia de boxeador por cuatro años. Le sacaron lo visible a los ojos de un mundo ciego en aquel entonces. Pero lo esencial de su vida, eso invisible a los ojos como nos enseñó usted Saint Exupery, estaba intacto. La lucha por un mundo más justo no terminaba. La campana no había sonado.

Ali le dijo que no a lo impuesto por el sistema. Luchó contra la Guerra de Vietnam, contra el racismo, luchó por los marginados. Y trascendió fronteras. Los faroles que encendía en cada punto del planeta Ali iluminaban a estrellas y flores que germinaban para crecer desde ese momento. La visita de Muhammad Ali en cada lugar era el comienzo de un camino de lucha constante. Y aunque el poder más siniestro de todos le quitaba títulos, licencias, posibilidades de subir a un ring, lo visible a los ojos, la esencia de él estaba intacta.

Pero algo entendió Ali. Los faroleros que usted nos enseñó Saint Exupery no pueden solos. Necesitan juntarse. La lucha en sociedad noquea cualquier rival que suba al ring. Por eso se juntó con Mandela.  Por eso charló y luchó junto a Malcom X, activista estadounidense,  por los derechos de los afroamericanos.

En 1974 lo visible a los ojos, pero no tan esencial para Ali, volvió a su poder. El título mundial de los pesos pesados volvía a su verdadero dueño. Lo esencial en la vida de Ali, invisible para quienes impedían que se perciba su revolución, seguía a paso firme. La justicia y la igualdad social eran los motivos de cada farol que encendía Ali.

El parkinson fue, tal vez, el rival al que nunca supo cómo pelearle. Desde que se subieron al ring, Mr. Parkinson lo tuvo contra las cuerdas y Ali simplemente aguantaba los golpes y otros los esquivaba. Mientras tanto el mundo empezaba a observar lo que tanto quiso mostraba Ali. No estaba seguro, pero seguramente ya podría ir a tomar un café a aquel bar de Louisville, donde lo echaron a principios de la década del ’60. Finalmente, el 3 de junio de 2016 el parkinson lo terminaría de noquear.

Es verdad Saint Exupery. Tenía razón usted. “Lo esencial es invisible a los ojos”. Los títulos, las medallas no son lo esencial en la vida. Lo esencial será siempre la lucha por un mundo más justo e igualitario. Eso que el siniestro poder quiere ocultar. Por suerte hay faroleros como Ali que vienen al mundo a iluminar estrellas y flores que prenden hasta la eternidad, como “El Principito”. 

Amores no tan imposibles

Entre amores y desamores Juan tiene un gran amor imposible. Aunque tampoco es imposible cree él. Simplemente es su gran amor. Algunos encuentros, otros desencuentros impiden que Juan tenga su oportunidad. Pero no desespera. Juan, ferviente fanático del fútbol, también ve el fútbol como momentos en que se cumplen amores imposibles. Y sigue soñando.

Sueña cada día y cada noche. Porque el amor como el fútbol es un desafío en el que se renuevan las esperanzas y las ilusiones, acaso lo más mágico de la vida. Como cuando Diego Maradona desde el pobre y marginado sur italiano le contó al norte y al resto del mundo que los amores imposibles son grandes sueños por los que vale la pena luchar y mantener viva la ilusión.

Sueña despierto y dormido por ese gran amor. Ese amor imposible no tan imposible. Porque lo sueña y lo busca. Porque en el amor como en el fútbol aun cuando menos te lo esperas, lo imposible llega. Y así fue que Maradona logró lo imposible con el Nápoli. Y así fue que otros pequeños grandes se impusieron ante la adversidad. Vencieron la injusticia más injusta que es la desigualdad.

Juan renueva cada mañana y cada noche las esperanzas y las ilusiones. Lo hace con el fútbol y con el amor. Lo hace el 2 de mayo de 2016 cuando se presentó el libro “Pelota de papel”, un proyecto de cuentos escritos por futbolistas. Se ilusiona como se ilusionaron hace un año un grupo de futbolistas y se juntaron únicamente por el hecho de ayudar y construir algo en conjunto. Porque un libro, el fútbol o el amor es una construcción en conjunto que vale la pena ser vivida.

Se levanta y se acuesta Juan ese mismo 2 de mayo de 2016 en el que las esperanzas y las ilusiones de hinchas y jugadores del Leicester de Inglaterra se convirtieron en realidad tras coronarse campeón de la liga inglesa. Un equipo que hace poco soñaba simplemente con mantener un plantel de jugadores. Un equipo que empezó a soñar con ascender a la primera categoría del fútbol inglés y era ese su gran amor imposible. Un equipo entre varios que soñó con mantenerse en dicha división,  todo un desafío que había que transcurrir. Un equipo que se impuso como Maradona a las desigualdades del fútbol y de la sociedad para consagrarse campeón. Porque en los sueños, en las esperanzas, en los amores, no existen las desigualdades. Simplemente son sueños, esperanzas y amores por los que se elige pelear.

Entre más encuentros y desencuentros, Juan vuelve a acostarse y a levantarse ilusionado y esperanzado por su gran amor. Porque como Maradona con el Nápoli, como el Leicester en Inglaterra, como “Pelota de papel”, triunfan los que sueñan, los que luchan. Y ahí va Juan, soñando y luchando por su gran amor. Un amor no tan imposible. 

Ahí estaremos

Me pongo a pensar y puedo asegurar que sé poco de su larga vida. Incluso no sé ni su nombre. Pero tampoco creo que sea necesario. Porque lo que trascienden son ideas e historias de vidas, grandes ideas y grandes historias de vidas. Los nombres, eso que los padres eligen cuando nacemos, solamente son un complemento de esos caminos. Él, el Negro para muchos según me contaron o abuelo para otros pocos que me contaron de él, trasciende más allá de su nombre.

Puede resultar injusto hablar del Negro sin conocerlo por completo. Injusto para él que tiene mucho por contar. Injusto para el resto que tenemos mucho para leer y escuchar de él. Sin duda también son injustos los años, el pasar de la vida y tantas cosas. Pero es mucho más injusto no hablar de él, que se opuso a las injusticias más dolorosas de todas, las de la sociedad.

El Negro militó y milita sus ideales. Por eso trasciende. Trasciende humanamente, en las personas que escuchan hablar de él. Trascienden sus ideales y sus historias. Militaba en la década del ’70 cuando las injusticias sociales buscaban, entre otras cosas, que no se militen esos ideales. Cuando se imponía el olvido.

La persona que me cuente de él le dice abuelo. Alguna que otra vez también lo llama por el Negro. Me habló de sus historias, de su vida, de sus largos años. Años y años militando y caminando, con sus ideales como referencia. Esa persona, su nieta, me dijo que ahora ampollas y más ampollas lo obligan a que la caminata deba esperar. O tal vez esas injusticias del cuerpo humano como las ampollas son fruto de tanto caminar. La trascendencia radica en que ese camino recorrido justifique todo tipo de ampollas, por más injustas que sean.

Sin embargo, el cuerpo humano es por momentos casi tan injusto como algunas sociedades, en las que unos pocos se imponen sobre muchos. A veces nos obligan a estar días y días en una cama luchando para volver y seguir recorriendo el camino de la vida, que aunque pasen años y años siempre pensaremos que es corta.

Se acerca el 24 de marzo y el Negro elige no olvidar. En sus ideales la palabra compañerismo le indica que el pasado no se negocia, que no hay olvido. Las banderas de la verdad, la memoria y la justicia las militó y las milita desde hace 40 años, desde aquel 24 de marzo de 1976. Por él, por sus compañeros, por 30 mil personas más.

Este año las injusticias del cuerpo humano lo obligan a no decir presente en la plaza. Pero si estará su familia, que lo acompaña en esta lucha. Porque sus ideales trascendieron y trascienden en cada persona que escuche hablar de él. Por eso este jueves su familia caminará a la plaza. Por eso diremos presente. Por él. Con él. Con treinta mil personas más. Por la verdad, la memoria y la justicia. 

El gen argentino

“Rosario tiene lindas minas y buen fútbol. ¿Qué más puede pretender un intelectual?”, sentenció tantísimas veces Roberto Fontanarrosa, que nació, vivió y murió en dicha ciudad. Su apodo el Negro era parte de su documento. Su forma de vivir, de trabajar, de reír y hacer reír eran parte de su gen argentino.

La mayoría de las ocasiones en las que se busca una persona que represente a los argentinos los nombres rondan por alguien vinculado a la política o al deporte. Porque así está impuesto en el análisis. Solamente se pueden elegir personajes que hayan representando al país a nivel mundial. San Martín, Moreno, Belgrano, El Ché, Maradona, Fangio, son los nombres que se apoderan siempre de las encuestas o de los programas de televisión que debaten sobre el tema. Seguramente, ellos tuvieron y tienen impregnado ese gen argentino, esa particularidad que nos hace distintos. Ni mejores ni peores. Distintos. Y eso también era Fontanarrosa. Un distinto.

Como argentino que era, el Negro hizo de todo. No obstante, sus dibujos y sus textos trascendieron más que cualquier otro trabajo que haya encarado a los largo de sus 62 años. Creó personajes que eran tan argentinos como él. El gaucho Inodoro Pereyra estuvo siempre acompañado de su perro Mendieta y un mate, que llegaban a compartir incluso. “Que lo parió”, respondía Mendieta.

Su ciudad fue Rosario. Su segunda casa El Cairo, el bar de Santa Fe y Sarmiento. Ahí, en “la mesa de los galanes” se hablaba de fútbol y de mujeres. Se hablaba de Rosario.

En Rosario se respira fútbol. En los bares y en las calles. O sos de Rosario Central o de Newell´s. No hay margen de error. El Negro se contagió de esa enfermedad llamada Central. Esa enfermedad no lo mataría nunca. Sin embargo, el viejo Casale, protagonista del cuento “19 de diciembre de 1971”, murió en una cancha de fútbol. Jugaban una semifinal Newell´s y Central. Central ganó 1 a 0 el partido y en pleno festejo, el viejo Casale, enfermo del corazón y de Central, falleció en plena tribuna. “La mejor manera de morir”, escribió Fontanarrosa. 

Trabajaba de tarde y de noche. Las mañanas, como todo dibujante, eran para dormir y descansar. El Negro aseguraba haber sido levantado dos veces antes de las diez de la mañana. “Sólo dos veces mi mujer me despertó antes de las diez de la mañana: una fue cuando me dijo: "invadieron las Malvinas". Y la otra: "Diego firmó para Newell’s". Dos catástrofes”.

El Negro no sólo dibujaba. También escribía. Escribió de fútbol, algunos cuentos de fútbol, algunas novelas de fútbol, y también otros textos de fútbol. Viajó a mundiales y desde distintos puntos del mundo contaba con sus dibujos los partidos. Fontanarrosa era hombre y argentino, y como muchos que cumplen esas dos condiciones, recuerdan fechas gracias a los mundiales de fútbol. “A mí el fútbol me sirve para acordarme de fechas. Porque soy un desastre para eso. Por ejemplo, sé que mi Viejo murió en el 71, pero no sé en qué día, o en qué mes. Entonces me guío por los Mundiales”, aseguraba.

El gen argentino nos hace distintos. A veces como bichos raros con respecto al resto del mundo. Fuera de protocolos, pasionales. Diferentes. Así fue el Negro Fontanarrosa cuando lo invitaron a exponer en el Congreso Internacional de la Lengua Española en Rosario. Lejos de lo protocolar y mucho más lejos de la demagogia, Fontarrosa reivindicó a las malas palabras. Habló de la palabra mierda, carajo y pelotudo. "Este es un ámbito más que apropiado para plantearse ¿por qué son malas palabras? ¿Le pegan a las otras palabras? ¿Son de mala calidad, y cuando uno las pronuncia se deterioran? ¿Quién las define como malas palabras?", expresó ante las risas de profesores, maestros y del Presidente del Congreso. Su nombre: Víctor García de la Concha.

Escribió hasta donde pudo. Dibujo un tiempo más aunque tampoco podía. Su último dibujo no podía haber sido otro. Era el “Canalla”. Un dibujo especialmente para que se impregne en medio del pecho de la camiseta de su querido Rosario Central.

En 2003 le diagnosticaron esclerosis lateral amiotrófica. A los dos años la silla de ruedas era su principal compañera. Como lo hacía Mendieta para Inodoro Pereyra, a veces la silla renegaba por el Negro y exclamaba “que lo parió”. Era argentino y por ende había momentos que no existía enfermedad ni silla de ruedas que prohibía las ganas de trabajar y de hacer reír.

Fontanarrosa era amigo de todos. No recuerda haber tenido enemigos. A los 62, el 19 de julio de 2007, justo un día antes del Día del Amigo, el Negro sufrió un paro cardiorrespiratorio. La marcha el día de su entierro tuvo una para especial. El Gigante de Arroyito, la cancha de Rosario Central, lo tuvo cerca unos minutos. Se despedía uno de sus hinchas por excelencia. Esa enfermedad no logró matarlo.

Fontanarrosa fue negro, futbolero, enamorado de las mujeres, hombre de bares, trabajador y buen amigo. ¿Qué más puede pretender un argentino?

Yo, maradoniano

La gran mayoría de las biografías o de textos que cuentan la historia de un determinado personaje suelen tener dos datos fijos: fecha de nacimiento y quiénes son los padres de dicha persona. Sin embargo, el segundo punto es, acaso, un dato que suele quedar en el olvido. Pero Diego Maradona, que nació el 30 de octubre de 1960 y que es hijo de Diego Maradona y de Dalma Salvadora Franco, y que ganó tantísimos títulos, que desafió a grandes jugando para los chicos, que gambeteó a cuanto jugador se le puso en su camino, logró también que ese segundo dato, esa información de “quiénes son los padres del personaje”, no quede una vez más en el olvido.

Maradona consiguió lo que se propuso y más también. Y pasaron años, años y más años y no habrá momento en que no se escuche “gracias Diego por existir”. No obstante, en esos años que pasarán y seguirán pasando también se escuchará “gracias Don Diego y Doña Tota”. Sí. Eso es ser maradoniano. Es entender a Maradona, es disfrutar de sus jugadas, es el fútbol. Pero ser maradoniano es también querer y agradecer en cada momento a sus papás, a Diego y Dalma, a Don Diego y Doña Tota, por haber traído al mundo a Diego.

En noviembre de 2011 falleció Doña Tota, esa mujer que dejaba de comer para que Diego y sus hermanos tuvieran un plato de comida cada día. Las canchas del fútbol argentino se enmudecieron todo el fin de semana durante un minuto homenajeándola a ella. Una de las dos personas responsables de traer al mundo a un chico que regalaría gambetas, goles, sonrisas y lágrimas. Ese silencio era el agradecimiento, el respeto, hacia esa mujer que vivió para sus hijos. Eso es ser maradoniano. Son las lágrimas en ese minuto de silencio que jamás se olvidará.

Ahora la historia también es triste. Don Diego está internado y luchando para salir adelante. De pocas palabras, pero siempre justas, Don Diego sentenció una vez “todos conocen al Maradona jugador, técnico, pero no conocen al Diego hijo, es mucho mejor”. Ahí estaba el verdadero Diego, el que sonríe en cada abrazo con su papá, el que agradeció hasta las lágrimas los homenajes a su mamá, el que juega con su nieto Benjamín y es feliz. Y los maradonianos están ahí, estamos ahí, en cada momento, sonriendo ante cuanto vídeo suba Diego jugando con su nietito, pidiéndole a algún Dios por la salud de Don Diego, emocionándonos cuando Doña Tota nos dejaba para siempre.

El 22 de junio de 1986 Víctor Hugo Morales le preguntó al mundo y el mundo se preguntó también “¿de qué planeta viniste Diego?”. Y ser maradoniano es responderse cada día esa pregunta. Es entender que Diego Maradona nació el 30 de octubre de 1960 y que sus padres son Diego Maradona y Dalma Salvadora Franco. Es llorar la despedida de Doña Tota. Y es gritar cada día ¡Fuerza Don Diego, lo queremos mucho!

Obsesiones

El tío Carlos era un obsesivo de la opinión pública. No pasaba un día sin preguntarse qué pensaban los otros de él. Trabajaba día y noche no por beneficios económicos ni por mero placer. Su principal objetivo era que cada persona que hablé del tío Carlos diga que era una laburante como pocos.

Suelo acordarme en variadas situaciones del tío Carlos. Relator de anécdotas como pocos, tenía siempre algo para narrar. No obstante, así como lo caracterizaba su obsesión por “el qué dirán”, también lo definía su lejanía con el fútbol. Nunca le interesó jugarlo y mucho menos verlo. Y fue el pasado fin de semana en que volví a recordar sus manías, sus principales preocupaciones, su obsesión por lo que piensa el resto. Y raramente el recuerdo sucedió en una cancha de fútbol, aunque se extendió durante varios días de la semana. Fue en la cancha de Racing, el día del partido contra Independiente. Un estadio colmado por hinchas de Racing y con sólo un puñado de dirigentes de Independiente. A veces se me viene a la cabeza la constante inquietud del tío Carlos por saber qué pensarán de él y después veo tribunas repletas de hinchas locales sin visitantes y ahí prefiero no seguir el camino del tío, prefiero no saber qué pensarán los otros de que no podamos tener dos hinchadas en una misma cancha.

Sin embargo, ese día no pensé en el tío Carlos a partir de la injusta decisión de que no haya hinchas visitantes hace años. Fue otro el motivo. El partido ya llegaba a su fin y Racing le ganaba el clásico a Independiente. Las gastadas al rival ya empezaban a sonar y se dirigían hacia ese minúsculo grupo de dirigentes que se ubicaron en un corralito. Pero esta vez los gritos no eran a favor de Racing ni muchos menos contra Independiente. El destinatario principal de gran mayoría de los cánticos era Camioneros, el sindicato que está bajo el poder del presidente de Independiente Hugo Moyano. La relación que se hacía entre Independiente y Camioneros podría ser folklórica, una canto más, pero era sobre todas las relaciones posibles una relación tortuosa. Dolía mucho más que cualquier otro canto. Incluso mucho más que el partido en sí. Sin duda duele ver cuando el equipo del cual sos hincha se propone no cruzar mitad de cancha ni acercarse al arco rival. No obstante, el dolor de dicho canto va mucho más. Porque no se queda en unos simple noventa minutos. Ese dolor tiene fecha de producción, pero principalmente no tiene fecha de vencimiento.

El canto no es la confirmación de qué es hoy Independiente. Es folklore y se entiende. Sin embargo, ahí volvía a recordar la obsesión del tío Carlos y sabía que ese canto no debía quedar en un simple detalle del folklore. Cuán lejos está Independiente, mi Independiente, el de los hinchas, el de los socios, de ser Camioneros. Cuán lejos está Independiente en no parecerse a un club. Cuando las decisiones se definen entre unos pocos, cuando la sede del club es una simple foto sin movimientos, cuando las reuniones cambiaron de escenario, la fecha de vencimiento es indeterminada. Aunque tal vez lo que si empieza a fijar una fecha de vencimiento son los valores de un club.

Pasó una semana y sigo pensando en mi tío Carlos. Sigo obsesionado por saber qué es hoy Independiente, sigo obsesionado por saber qué piensa el resto de Independiente, sigo obsesionado por saber si quienes están al cargo del club son como era mi tío Carlos que trabajaba de día y noche. Sigo obsesionado por mantener la identidad de mi club.