Los integrantes de la mesa del
bar se juntaban todos los últimos domingos de cada mes. Entre café y café, los
análisis más profundos de fútbol y política salían de las bocas de los
integrantes de la mesa del bar. Le decían la mesa del bar, porque era así,
distinta al resto. Aunque era de cuatro patas y del mismo material que las
otras, la mesa del bar era la mesa del bar. Así lo creían sus integrantes y
todos los que se acercaron en algún momento al bar. El último domingo de
octubre de 2016 no fue como cualquier otro domingo del año ni como cualquier
otro domingo de octubre de años anteriores. El último domingo de octubre de
2016 fue justo 30 de octubre, cumpleaños número 56 de Diego Armando Maradona, y
la mesa del bar ese día tuvo un solo tema de conversación: Diego.
El Gordo, socio fundador de la
mesa del bar, se pidió el primero de los café que se pediría ese último domingo
de octubre y sentenció que nadie sabía más de Maradona que él. “Yo estuve el
día que Diego debutó en Argentinos y le tiró un caño a Cabrera de Talleres”,
aseguró con firmeza. El resto de los integrantes de la mesa escuchaban con
atención, mientras aguardaban su turno para contar más historias sobre Diego.
El Tano, que vivió diez años en
Italia, lo interrumpió rápido al Gordo y afirmó que él estaba en la cancha el
día que Diego le convirtió aquel histórico gol de tiro libre desde adentro del
área a Juventus en el repleto estadio San Paolo. “Yo nunca vi nada igual, es
imposible que una persona haga eso”, expresó el Tano, que era profesor de
física y matemática y probó todo tipo de fórmulas para explicar la trayectoria
que realizó ese día la pelota luego de despegarse de la zurda de Diego.
El Alto, lector de libros y de
partidos, les garantizó al resto de los integrantes de la mesa del bar que
Diego no era simplemente un futbolista, sino que también Diego hacía del fútbol
un partido de ajedrez. Y regaló para la mesa del bar algunas partes del poema
de Borges “Ajedrez”: ‘Cuando los jugadores se hayan ido, cuando el tiempo los
haya consumido, ciertamente no habrá cesado el rito… No saben que la mano
señalada del jugador gobierna su destino, no saben que un rigor adamantino, sujeta
su albedrío y su jornada… También el jugador es prisionero, (la sentencia es de
Omar) de otro tablero, de negras noches y blancos días’. “Borges era un crack,
como Diego”, agregó el Alto.
Las historias pasaban como
pasaban los café en el último domingo de octubre de 2016. Pero alguien se
acercó ese día a la mesa del bar. Un joven, que estaba tomando una cerveza en
el bar aquel día caluroso de octubre, interrumpió las palabras y los café y les
dijo: ‘Disculpen que me sume. Incluso disculpen mi molestia. Pero les tengo que
contar algo. Tengo 25 años. Y no, no lo vi en vivo a Diego por esas cuestiones
de que uno nace cuando le toca y no cuando elige. Pero vi sus vídeos, vi sus
jugadas y sus luchas. Lo vi y lo leí. Me emociono en cada relato y en cada
historia. Me indigno en cada derrota y en cada injusticia. Lo entiendo y no lo
juzgo. Es genuino y argentino. Y aunque muchos los juzguen con una vara siempre
injusta, yo elegí aprovechar la oportunidad que nos dio de quererlo’. El
joven se sentó ese día y todos los últimos domingos de cada mes en la mesa del
bar. El Gordo, el Tano, el Alto y el resto de los integrantes lo llamaron desde
ese día ‘Pelusa’.
